23 Марта 2005 Было чудесное утро ранней весны. Я встала, приняла душ, оделась – все, как обычно, как в любой другой день. Я крикнула своему мужу Полу, чтобы он вставал, и спустилась вниз, чтобы приготовить завтрак. Тем утром он поднялся необычайно быстро, особенно если учесть, что Пол всегда любил хорошо поспать. Я бросила на него мимолетный взгляд, когда он запнулся на пороге кухни, потому что длинные светлые волосы закрывали его глаза. К тому времени мы уже почти год как были женаты, еще дольше мы просто были вместе, но у меня до сих пор замирало сердце всякий раз, когда я смотрела на него – на моего мужа. Моим мужем был Пол Хантер. Моим мужем был один из лучших игроков в снукер во всем мире. Он был знаменит, любим публикой и узнаваем – но для меня все это не играло абсолютно никакой роли, когда по вечерам он возвращался домой, когда весь мир оставался где-то далеко. Он был мужчиной моей мечты. Я просто обожала его. Он подошел ко мне, обогнув кухонную барную стойку в нашем доме в Лидсе, и ухватил с тарелки бутерброд с беконом, мимоходом поцеловав меня, как он это обычно делал. - Давай уже, - сказал он. – Поехали, Линдс. Он уже направился было к двери, когда я взяла его за плечи и притянула к себе. - Пол, - начала я, - что бы ни случилось… Он прервал меня. - Все будет нормально, Линдс. Все будет в порядке. Ты слишком часто это повторяешь… С этими словами он улыбнулся, подхватил ключи от своего BMW, и мы оба направились к выходу. На то, чтобы добраться до больницы, припарковаться и войти внутрь, у нас ушло около часа. Табличка на входе у множества разных людей вызывает самые разные ассоциации: «Университетский Госпиталь Сент-Джеймс». Обыватели обычно называют его просто «Джимми». Сюда приезжают, чтобы родить ребенка, чтобы вылечить сломанную ногу, чтобы навестить свою бабушку – словом, тысяча причин, каждая из которых одинаково важна для всех, кто появляется на пороге. Мы не знали, что именно нам предстоит услышать, но у меня, как всегда, был план. Я полагала, что если приготовлюсь к самому худшему, ничто уже не станет для меня неожиданностью, не выведет из равновесия. Мне уже довелось испытать настоящий шок. Именно поэтому мы и были сейчас здесь. Пару недель назад Пола начали мучить боли в боку. Мы боялись, что это мог оказаться аппендицит. Мы думали: «О Боже, насколько ужасно это будет?» Но дело было не в аппендиксе; у Пола обнаружилась опухоль. И именно в этот день в Джимми, одном из крупнейших онкологических центров Европы, нам предстояло узнать, сможем ли мы продолжать жить своей обычной жизнью. Какая-то частичка меня до этого самого момента не могла осознать тот факт, что мы находились именно в «онкологическом» центре. Я так бы и не узнала, что означает это ужасное слово, если бы не началась вся эта история. Теперь я знаю. Я знаю точное определение: это раздел медицины, изучающий опухоли, их развитие, диагностику, методы профилактики и лечения. Раздел медицины, изучающий то, чего все мы боимся. Рак. Мы вошли в приемную; кажется, меня трясло, но я не уверена, поскольку Пола трясло гораздо сильнее. На стенках там были облезлые обои, столики завалены потрепанными древними журналами, а еще там был кофейный автомат, воспользоваться которым, впрочем, никто не решался. В приемной было полно народу. Она казалась очень неопрятной, как будто никто годами не наводил в ней порядок. Мысль об этом заставила меня перекреститься. Люди, сидевшие там, определенно переживали не лучшие дни своей жизни. Неужели нельзя было сделать это место хоть немного более приятным? Неужели нельзя привести его в порядок, чтобы там было свежо, чисто и легко дышалось? Я отдавала себе отчет, что пытаюсь отвлечь себя подобными мыслями. Мы с Полом держались за руки. Крепко. Время от времени я дотрагивалась до его плеча, проводила ладонью по руке сверху вниз и обратно. Время от времени – сжимала его пальцы и ободряюще улыбалась, ловя на себе его взгляд. Время от времени – легонько целовала в щеку. Все мои действия были направлены на то, чтобы заставить Пола расслабиться и перестать нервничать – но бог мой, почему я делала это, если все должно было быть хорошо? Я страстно желала, чтобы все это поскорее закончилось, и мы снова могли бы жить нашей нормальной жизнью, быть вместе до самой старости. Но другая часть меня боялась пошевельнуться, умоляя время остановиться. Я знала, что если новости окажутся плохими, наш мир рухнет в тот самый момент, когда мы их услышим. Нас окружали самые разные люди. Периодически некоторые из них дружески кивали Полу, или улыбались, или тихонько говорили: «Привет». Эти люди были нам совершенно незнакомы. Не знаю, узнавали ли они в Поле игрока в снукер, которого видели по телевизору, или это просто было некое дружеское чувство, объединявшее людей, всех вместе ожидающих приговора: рак или нет?... - Все будет хорошо, малыш, - сказала я. О да, я снова это сказала. Я повторяла эту фразу на протяжении двух недель, с тех пор, как Пол впервые почувствовал боль в боку. Я говорила это, когда он просыпался посреди ночи в холодном поту. Я говорила это, когда мы вернулись домой с интервью, на котором рассуждали о нашем будущем и строили планы. Я говорила это всем окружающим и самой себе. И вот решающий день настал. Две последних недели мы жили словно в тумане, пытаясь жить обычной жизнью, не думая о том, что должно случиться в этот день, но больше игнорировать действительность было невозможно. В моей голове была одна-единственная мысль: «ПОЖАЛУЙСТА, ПУСТЬ ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО». Пол вошел в кабинет, я последовала за ним. В ожидании доктора мы пытались обмениваться своими обычными шутками, но вид папки, лежавшей на столе, наводил на нас страх. Я пыталась отвлечься, читая надписи задом наперед, пыталась угадать по внешнему виду доктора, что он скажет нам. А потом меня оглушила реальность. Я услышала его слова. Я готовилась к самому худшему, и худшее случилось. Эти слова были сказаны. У Пола был рак.