Очередной тест снова
оказался положительным! Я поспешила в больницу сразу, как только
сделала его - это был уже шестой по счету тест. Пол в тот день был
в довольно хорошем настроении, но отчаяние потихоньку начинало овладевать
окружающими его людьми. Ники позвонила мне, рыдая в телефонную трубку
- ее маленький Пол выглядел таким беспомощным. Она рассказала, что
все время думает о тех временах, когда он был еще ребенком, и она
присматривала за ним; ей безумно хотелось, чтобы сейчас у нее была
возможность сделать хоть что-то для него, уладить все его проблемы.
Успокаивая ее, я умирала от желания рассказать ей новость о том,
что у нас будет ребенок, но все же решила подождать до тех пор,
пока не буду хотя бы на третьем месяце, на случай, если что-то пойдет
не так. Я не хотела в такое время стать причиной разбитых надежд
наших близких.
Дон, медсестра, уже была в палате и помогала Полу
надевать охлаждающий шлем. Мы немного поболтали с ней, и к взаимному
удивлению выяснили, что 11 лет назад обе работали в одном и том
же салоне. После того, как его посетители ушли, Пол уснул. Я сидела
рядом и смотрела на него - на моего чудесного мальчика. Он был прекрасен.
Я старалась не обращать внимания на капельницы, иглы и прочее медицинское
оборудование. Все это находилось здесь лишь временно, и предназначалось
исключительно для того, чтобы моему Полу стало лучше. Через год
в это же время он будет уже абсолютно здоров, и мы вместе с нашим
ребенком будем одной счастливой семьей. Несомненно, нам предстоит
адская битва, но наше будущее того стоит - и мы сможем пройти через
это.
Примерно через час Пол начал ворочаться, и через некоторое
время проснулся в сильном волнении. Может быть, он не осознавал,
где находится, а может, просто слишком резко проснулся, но он начал
буянить. Он выпрыгнул из постели, схватил одноразовую чашку, помочился
в нее, а затем обмяк и затих. Он сидел на краю кровати, о чем-то
глубоко задумавшись, и я видела, что ему нехорошо. Неожиданно по
телевизору началась реклама Ronseal ("Делает именно то, что написано
на упаковке"). Эти ролики всегда веселили Пола, и даже сейчас он
вдруг неожиданно начал хихикать, и плохое настроение мигом улетучилось.
Я обожала это свойство его характера - настроение Пола могло измениться
от депрессии до ощущения бесконечного счастья за секунду. Он был
необычайно мужественным, и я так сильно его любила. Я уехала домой
около 11-ти вечера, а без четверти час раздался звонок со скамейки
для курильщиков. Впоследствии мы проделывали этот своеобразный ритуал
всякий раз, когда у Пола была химия.
На следующий день Полу предстояло
возвращаться домой, так что это был отличный день. Его первый трехдневный
курс химии закончился. Правду говоря, я была шокирована, когда приехала,
чтобы забрать его. Его лицо раздулось, словно его накачивали насосом.
Он ужасно хотел поскорее оказаться дома, но его ноги были тяжелыми
из-за всей жидкости, что скопилась в организме, и плохо слушались.
Выяснилось, что за три дня за счет закапанных ему лекарств Пол набрал
почти 10 килограммов. В тот день он был в отделении звездой в охлаждающем
шлеме - в то время, как другие пациенты не выдерживали дискомфорта
и отказывались от него через 10 минут, Пол носил шлем по 4-5 часов
в день, что наглядно доказывало, как сильно он любил свои волосы.
Это был очевидный успех, и я радовалась тому, что у Пола есть повод
гордиться собой.
Мы очень сильно нервничали, подготавливаясь к тому,
что нам придется делать дома. Мысль о том, что там рядом с нами
не будет ни одной медсестры, и мне придется справляться со всем
самостоятельно, пугала меня. Я записала названия всех его лекарств
- аллупуринол, глицерофосфат магния, метоклопрамид, дексаметазон.
Еще не так давно я даже не подозревала, что они существуют, но очень
скоро эти названия сами собой стали слетать у меня с языка. Это
был другой мир и другой язык. Пол снял свой охлаждающий шлем на
45 минут раньше, потому что ему очень хотелось домой. Когда мы,
наконец, добрались до нашего дома, я явственно почувствовала, с
каким облегчением он переступил порог. Он всегда любил домашний
уют, и, оказываясь дома, на самом деле быстрее восстанавливался
после химии. Я подошла к расписанию на холодильнике и отметила маркером
еще один завершившийся день лечения. Следующим важным пунктом был
восьмой день, когда Полу предстояли инъекции блеомицина.
Первая
ночь дома оказалась не такой простой, как я надеялась. Я думала,
что Пол просто уснет, но за всю ночь он ни разу не сомкнул глаз
- ему было плохо. Я тоже не могла заснуть, переживая за него. Он
встал в восемь, потому что настало время принимать лекарство, и
сразу почувствовал себя лучше. Так продолжалось пару дней, а потом
ему внезапно стало еще хуже.
- Я чувствую себя, как кусок дерьма,
Линдси, - сказал Пол. Я чувствую, что меня вот-вот стошнит, но ничего
не происходит. Пусть бы меня уже стошнило или прошли эти позывы
к рвоте; это так дерьмово - торчать где-то посередине. А еще мои
пальцы - их кончики потеряли чувствительность.
Это был один из побочных
эффектов, которого мы боялись больше всего, потому что он мог повлиять
на его игру в снукер. Боже мой, он ведь был уверен, что однажды
вернется к столу.
Каждое утро он просыпался очень рано, и большую
часть дня просто лежал на диване. В понедельник был банковский выходной,
и он прилип к телевизору, наблюдая за игрой Мэтью Стивенса в финале
ЧМ 2005; они всегда были очень близки, еще с тех пор, как вместе
начинали играть на ранних турнирах, а их отцы арендовали им гостиницы.
Мы собирались поехать и поболеть за него, но Пол был не в состоянии
перенести поездку, не говоря уж о том, что мы не были готовы к тому
вниманию, которое непременно обрушилось бы на нас. Это бы забрало
у Пола все силы, а он не мог позволить себе сейчас впустую растрачивать
энергию. В финале Мэтт проиграл 18-16. Пол рассказывал мне о сеансе
химии, который он только что прошел.
- Если бы только кто-нибудь
предупредил нас, что эти три дня будут иметь такие последствия,
- говорил он. - Когда ты точно знаешь, что рак получает хорошую
встряску, ты можешь сохранять оптимистический настрой. Это означает,
что оно того стоит. Но я не вынесу больше плохих новостей, Линдс.
Я бы смог выдержать, даже если бы ситуация стала ухудшаться, я знаю,
что выдержал бы. Я ненавижу, что приходится иметь дело с этим "подождем
и посмотрим, что будет".
Однако, ему приходилось с этим мириться
- нам полагалось вернуться в Джимми только 4 мая, не раньше.
Я продолжала
поддерживать Пола, не давая ему уйти в себя. Ему было очень плохо.
Я часто говорила с Полом о нашем ребенке и старалась убедить его,
что все обязательно сработает так, как надо. Через несколько дней
мы снова поехали в больницу на первый курс блеомицина. Глядя на
больничные карточки Пола, я вижу, что написали там врачи:
"Пол перенес
первые дни химиотерапии очень хорошо. Не считая легких проблем со
сном и небольшой тошноты, от которой он избавился с помощью метоклопрамида,
его дела продолжают идти очень хорошо".
Я рада, что они так считали.
Может быть, Пол преуменьшал свои симптомы, когда его о них спрашивали,
однако "очень хорошо" - это вовсе не то, как он себя чувствовал.
В тот же день он получил результаты сканирования, которое показало,
что нет смысла добавлять изотоп октреотида в смесь лекарств; врачи
решили просто продолжать первоначальное лечение. У Пола не было
к этому какого-то определенного отношения. С одной стороны, он надеялся
на появление чудесного лекарства, но с другой - не хотел, чтобы
его самочувствие еще больше ухудшилось из-за приема ненужного препарата.
Мы словно блуждали по лабиринту. У нас было столько вариантов выбора,
но большинством из них нам не дали воспользоваться. Мы понятия не
имели, движемся ли мы вперед или откатываемся назад. В больнице
весь мир был перевернут с ног на голову, а Пол ждал от меня, что
ради него я наведу в этом мире порядок.
Существуют вещи, которые
в повседневной жизни вы никогда не принимаете во внимание - настолько
они несущественны для здорового человека. Однако для больного раком
это настоящий кошмар. Впервые мы столкнулись с этим, когда однажды
утром Пол проснулся, в мучениях сжимая лицо руками.
- Пол! - воскликнула
я. - Что такое? В чем дело?
Он не мог говорить, пока волна боли
немного не схлынула.
- У меня чертовски болит рот и горло, Линдс,
и я чувствую, что весь горю.
Оказалось, что дело в его зубе мудрости,
который начал резаться. Острая боль отдавалась даже в горле - мы
молились только, чтобы дело не закончилось тонзиллитом. Температура
у Пола поднялась до 37,7, и я перепугалась, что он подхватил инфекцию.
В разгар химиотерапии это было бы ужасно. По счастью, как раз в
этот день ему предстоял амбулаторный осмотр, так что отец отвез
его в больницу. По возвращении домой Пол сказал, что ему рекомендовали
просто наблюдать за тем, что происходит. Зная, как он ненавидит
лежать в больнице, я гадала, сказал ли он им правду о том, как все
плохо на самом деле.
Вечером мы уселись, чтобы посмотреть телевизор
- я помню, что шли Soap Awards, а Пол обожал свои мыльные оперы.
На ужин у нас была рыба с картофелем во фритюре. Пол был не похож
сам на себя, он был молчалив, и временами его била дрожь. В какой-то
момент он встал и взял градусник, чтобы измерить температуру.
-
Линдс, - возвращаясь, тихо сказал он, - она поднимается. Уже 38.
Я знала, что он и слышать этого не захочет, но все равно сказала,
что нам нужно позвонить по телефону неотложной помощи.
- Я туда
не поеду! Я не собираюсь там оставаться! - запротестовал он, но
в итоге вынужден был подчиниться. А доктор сказал то, чего он так
не хотел слышать - что ему немедленно нужно приехать в больницу.
Я пронеслась через весь город не хуже машины скорой помощи. Полу
сказали, что ему придется оставаться в больнице от двух до семи
дней, и что ему поставят капельницу с антибиотиками. Казалось, он
совершенно выдохся, а я гадала, поймет ли он когда-нибудь всю серьезность
того, что с ним происходит. Знал ли он вообще, с чем именно борется?
Было ли ему известно, что малейшая инфекция может сильно навредить
ему, и это может оказаться необратимым? Я была расстроена.
- Речь
вовсе не о том, чтобы оставаться в собственной постели, Пол, - хотелось
крикнуть мне. - Речь идет о твоей жизни и смерти!
Я поехала домой,
чтобы привезти его одежду и туалетные принадлежности, но когда я
вернулась обратно в больницу, он все еще был не под капельницей.
Я всегда думала, что такие дела должны делаться без промедления,
и расстроилась, что сама не могу больше ничего сделать. Я пробыла
с ним еще около трех часов, чувствуя некоторое облегчение от того,
что Пол наконец-то оказался там, где ему смогут оказать немедленную
помощь, если что-то вдруг случится.
Я заскочила навестить его на
следующее утро. Он выглядел уже значительно лучше, но врачи по-прежнему
настаивали, что ему нужно оставаться в больнице еще как минимум
двое суток.
Я только-только успела доехать до дома, как раздался
телефонный звонок. Это был Пол, и его голос дрожал.
- Ты можешь
приехать, Линдс?
- О Господи, что-то случилось? Прямо сейчас? -
спросила я, стараясь сохранять спокойствие.
- Да, прямо сейчас.
И захвати ножницы, милая - мои волосы выпадают клоками.
|